我们做的不是什么惊天动地的大事，只是把党和政府的关怀，变成了实实在在的“送一程、帮一把、暖一心”，可就是这看似平凡的小事，却能给陷入困境人员带来希望和温暖。

作为陕西省延安市黄龙县社会救助站站长，我亲历着山区移民县救助工作的特殊性与复杂性。很多流浪人员并非无家可归，而是因家庭矛盾、疾病拖累、贫困压力被“边缘化”。还有些患有慢性病的救助对象，虽然暂时解决了食宿，可一旦离开救助站，没有医保、没有收入，很快又会陷入困境。那时我常想，救助不能只停留在“送一顿饭、给一件衣、送一段路”，要是没有长效保障，我们的工作就像“救急不救穷”，无法从根本上帮他们回归正常生活。

在众多救助对象里，黄龙县白马滩镇张峰村的李大姐，我至今记得清清楚楚。李大姐有轻微精神障碍，20多年前因与丈夫闹矛盾，一时冲动撇下两个年幼女儿远赴河南周口，此后便音信全无，户籍也被当地公安注销，丈夫后来也重组了家庭。2019年，市救助站传来消息：李大姐被河南周口救助站收留，即将护送回黄龙。接到通知时，我心里又急又沉：20多年失联，家人还能接纳她吗？来不及多想，我第一时间向主管局汇报，并依期安全护送至黄龙。我们按照程序在安置前对李某进行全面体检，经体检报告显示得知李某患有梅毒疾病，我县没有治疗条件，且李某没有户口、医保等保障，后续的治疗和生活是个老大难。为了尽快落实李某的户口、医保等保障，我一次又一次往白马滩镇政府、派出所、卫健等部门跑，一次不行就两次，两次不行就三次。

在县民政局的高度重视下，我们联合公安、卫健、财政、审计等部门立即召开困难群众联席会议，商议对李某户籍、就医等问题解决办法。终于，在多部门协调下，李大姐的户口重新落下，就医、医保、低保也得到落实。然而，现实困难比预想的更棘手：女儿因当年母亲的“抛弃”心存芥蒂不愿接纳；丈夫的新家庭也明确拒绝她进门；而梅毒治疗必须去延安的专科医院，无人照料和家属抵触又给救助添了新难度。在主管局和县卫健部门的支持下，我成了李大姐的“临时家人”前前后后4次治疗30余天，我陪着她一次次往返于两地。当李某病情好转、情绪逐渐稳定后，眼神里的恐慌胆怯渐渐消散，开始愿意和大家交谈沟通，和正常人生活状态一样，我悬着的心终于落下，随即我把户口本、社保卡等证件交到她手里时，李大姐紧紧攥着卡片，眼泪瞬间掉了下来，嘴里反复念叨：“没想到我这样还能有个家。”那一刻，我真切感受到社会救助工作的光荣与伟大。目前，李某已得到妥善安置。

还有一位流浪老人的救助经历，让我更深刻地感受到了救助工作的重量，它不仅是帮人脱困，更是用责任托住民生底线。这位褚姓老人曾在我县长期流浪，住在城郊废弃的土窑洞里：没有水电，条件简陋，每逢阴雨天，窑洞随时可能坍塌，安全隐患极大，老人靠拾荒勉强维持生计。更难的是，他对我们救助工作人员充满误解与不信任，总担心我们会伤害他，始终不愿接受进站救助。为解开老人的心结，我们一边坚持“慢慢来”：不定期给老人送去食品、衣物，每次见面都主动和他拉家常，从天气冷暖问到日常需求，一点点拉近距离；一边发动附近群众搭把手，倡议大家多关心老人，邻里们时常给他送热饭菜、旧衣物，还帮我们留意他的身体状况，让善意慢慢包围老人。

2022年5月，我们联合公安机关对老人身份开展甄别工作。经过核查，终于确认老人的户籍在河南省南阳市南召县留山镇褚湾村。而这一路的耐心陪伴，也让老人彻底放下了戒备，他对我们的态度渐渐温和，最终同意接受救助。我们立刻将老人接到站内，像对待自家老人一样照料，安排食宿，帮他理发、洗澡、换上干净衣服，精神面貌变化很大。等老人情绪完全稳定后，我们第一时间联系河南省南阳市南召县救助站，在确认身份信息无误后，驱车400余公里，一路小心护送，终于把老人安全送回了家乡。

回顾这些年的工作，我有三点深刻的感触。第一，救助工作必须“精准”。习近平总书记要求“兜住兜牢民生底线”，“精准”就是底线的基石。我们不能再用“大水漫灌”的方式，而是要根据每个救助对象的不同情况，制定“一人一策”的方案——是缺吃穿，还是缺医疗；是想回家，还是想找工作；是家庭矛盾，还是无家可归，只有把这些弄清楚，才能真正帮到点子上。这些年，我们建立了“救助对象档案库”，详细记录每个人的身份信息、健康状况、家庭情况、需求诉求，就是为了让救助更精准、更有效。

第二，救助工作需要“协同”。一个人的力量有限，一个部门的能力也有限，只有把政府、社会、家庭的力量拧成一股绳，才能形成“救助合力”。我们现在的“1+N”救助网络、跨部门联动机制，就是“协同”的体现。未来，我们还要进一步动员社会力量参与，比如引导爱心企业捐赠物资、组织志愿者参与陪护，让救助工作不再是“政府单打独斗”，而是全社会共同的责任。

第三，救助工作更要“有温度”。很多流浪人员都有过被歧视、被抛弃的经历，他们对世界充满戒备，所以我们的工作不能只讲“政策”，更要讲“感情”。给流浪老人理发时多聊两句家常，给精神障碍患者递水时多一个微笑，给返乡人员送车票时多一句叮嘱，这些看似微小的举动，却能让他们感受到温暖，打开心扉。我常跟同事们说，我们要把救助站当成“家”，把救助对象当成“家人”，只有这样，我们的工作才有意义。

未来，我会继续带着“为民爱民”的初心，和同事们一起，在黄龙的山山水水间，做困境人员的“暖心人”，做民生底线的“守护者”，用实际行动践行“以人民为中心”的发展思想，让每一位需要帮助的人，都能感受到党和政府的温暖，都能在新时代的阳光下，找回属于自己的幸福生活。